Om drie uur ’s nachts belde mijn dochter me en smeekte ze dringend om te komen, maar toen ik het ziekenhuis bereikte, had de arts haar lichaam al met een laken bedekt en sprak hij zacht zijn condoleances uit.
Mijn schoonzoon had gelogen, beweerde dat een rover mijn dochter had aangevallen, en de politie geloofde hem. Maar ik had bewijzen die hij niet kon verbergen.
Om drie uur ’s nachts ging de telefoon. Ik wist meteen — dit kon niets goeds betekenen. Mijn dochter huilde en kon bijna niet praten. Ze bleef alleen maar herhalen: “Mama, alsjeblieft, kom… hij… ik ben bang.”
Ik vertrok meteen, zonder vragen te stellen. Maar ik haalde het niet op tijd.
Toen ik het ziekenhuis binnenstormde, werd ik opgewacht door de arts. Hij keek me niet eens in de ogen. Hij bedekte gewoon voorzichtig het gezicht van mijn dochter met een laken en zei zacht:
— Het spijt me zeer.
Ik schreeuwde niet. Ik stond alleen maar stil en keek. De arts ging verder, alsof hij een ingestudeerde tekst opdreunde:
— Volgens haar man is ze onderweg naar huis beroofd. Helaas waren de verwondingen niet verenigbaar met het leven.
De politie accepteerde dit verhaal meteen. Iedereen knikte. Iedereen toonde medeleven met Mark, zei hoe zielig hij was, hoe zwaar het voor hem was.
Iedereen behalve ik.
Want mijn dochter belde me niet zomaar. En niet alleen om afscheid te nemen. Ze belde zodat ik zou komen.
Ik keerde in de vroege ochtend terug naar hun huis. Mark was daar. Hij liep van de ene hoek naar de andere, deed alsof hij op het punt stond flauw te vallen van verdriet.
In de woonkamer was een puinhoop. De tafel stond op z’n kop. De lamp was gebroken. Boeken lagen over de vloer verspreid.
— Heb jij dit allemaal aangericht? — vroeg ik, terwijl ik naar de chaos en het gat in de muur wees.
— Ik was buiten mezelf! — antwoordde hij fel. — Mijn vrouw is overleden! Ik heb alles aan de politie verteld! Ze ging een wandeling maken, een rover viel haar aan… waarschijnlijk wilde hij sieraden stelen!
— Wilde hij sieraden stelen? — herhaalde ik rustig. — Waarom zegt het onderzoek dan dat de verwondingen meer lijken op slagen tegen de vloer, en niet op een val buiten?
Hij zweeg. Toen draaide hij zich abrupt naar me om.
— Wat zei je?
— Ik zei dat rovers niet lang blijven — vervolgde ik. — Ze slaan een persoon niet keer op keer. En zeker niet twintig minuten achter elkaar.
— Ik weet het niet! — schreeuwde hij. — Ik was er niet! Ik was onder de douche!
— Onder de douche, — knikte ik. — Interessant. Want gisteren zei Sara dat de boiler niet werkte. Je wachtte pas tot dinsdag op de monteur.
Hij werd bleek.
— Ik… ik nam een koude douche. Om tot rust te komen. We hadden ruzie.
— Waarover?
— Om niets! Om iets kleins! Ze had het diner verpest!
Ik keek naar de keuken. Die was schoon. Geen brandlucht, geen vuile vaat.
— Mark, — zei ik zacht, — je hebt krassen op je arm.
Hij keek automatisch naar zijn onderarm. Rode strepen, vers, diep.
— Dat is van mezelf. Van de zenuwen.
— Het lijkt op nagelafdrukken — antwoordde ik.
Hij veranderde abrupt. Zijn gezicht werd koud.
— Waarom ondervraag je me? Mijn vrouw is dood. Je zou me moeten steunen.
— Ik heb degene gevonden die dit deed — zei ik.
Hij verstijfde.
— Wat?
— Ik heb de moordenaar gevonden.
Op dat moment haalde ik iets uit mijn tas, en ik zag meteen hoe mijn schoonzoon bleek werd, want in mijn handen zag hij…
Ik haalde een doorzichtig zakje uit mijn tas. Binnenin lag Sara’s gebroken telefoon.
— De verpleegster gaf hem aan mij — zei ik. — Dit is haar telefoon.
Hij keek ernaar alsof hij een spook zag.
— Ik dacht… — hij stokte.
— Je dacht dat je hem voorgoed had gebroken? — vroeg ik. — Dat als je hem weggooide, niemand erachter zou komen?
— Ik heb de telefoon niet aangeraakt! — schreeuwde hij. — Een rover had hem kunnen laten vallen!
— Als de rover sieraden wilde — zei ik kalm — waarom bleef de ring dan aan haar vinger? Waarom werd de telefoon niet meegenomen?
Hij begon te zweten.
— Misschien had hij schrik…
— Of het kon hem niets schelen — antwoordde ik. — Want hij wilde geen geld. Hij wilde pijn doen.
Ik stapte dichterbij.
— Weet je wat een cloud-opslag is, Mark?
Hij stopte met normaal ademhalen.
— Sara bewaarde alles — vervolgde ik. — Ze nam stiekem video’s op. Nam spraakberichten op. Elke bedreiging. Elke klap. Elke nacht dat ze bang was om naast jou te slapen.
Zijn gezicht werd grauw.
— Geef me de telefoon — siste hij terwijl hij een stap op me af deed.
— Waarom? — vroeg ik. — Het is toch gewoon een kapotte telefoon. Tenzij er iets op staat wat je niet wilt dat anderen horen.
Hij stormde op me af, maar struikelde over de bank.
— Dit is bewijs, Mark — zei ik terwijl ik achteruitstapte. — En de kopieën zijn niet alleen hier.
In de telefoon zaten verwijderde video’s. Mijn dochter zat in de badkamer met blauwe plekken. Ze huilde zachtjes. Ze zei dat ze bang was om terug te gaan naar de slaapkamer. Er waren berichten waarin hij schreeuwde, bedreigde en haar vernederde.
En er was de laatste video. Ze keek recht in de camera en zei: “Als je dit kijkt, betekent dat dat er iets met mij is gebeurd. Ik voel me niet veilig bij mijn eigen man. Ik ben bang dat hij me zal doden.”
