Een vrouw voedde zes jaar lang dezelfde kraai elke dag.
Elke ochtend was hetzelfde. De waterkoker, haar oude badjas, een handvol broodkruimels en de stappen naar het balkon. De vogel kwam precies op tijd, zat op de reling en kantelde het hoofd alsof hij luisterde. Vervolgens pikte hij voorzichtig uit haar hand.
De buren klaagden over de vogels, zetten spikes, joegen de duiven weg. Maar deze kraai lieten ze met rust. Sommigen zeiden: slim dier. Anderen: hij is gewoon gewend geraakt aan haar aanwezigheid.
En op een dag kwam hij niet.
De vrouw stapte naar buiten, bleef staan, wachtte. De kruimels bleven in haar hand. De volgende dag opnieuw. En een week later nog steeds niets.
Kort daarna ontdekte ze iets vreselijks.
Op een dag werd ze op straat tegengehouden door een buurvrouw.
— Heeft u die zwarte gevoerd?
— Ja.
— Ze is aangereden door een auto. Bij de bocht bij de winkel. Ik heb het gezien…
De vrouw knikte, zei niets en liep gewoon terug naar huis. Het balkon voelde leeg. Stil. De ochtend leek zijn betekenis te verliezen.
Een paar dagen later ging de deurbel. Op de drempel stond dezelfde buurvrouw.
— Sorry… Mijn vader vroeg me dit door te geven. Hij is ziek, komt bijna niet buiten. Hij zei dat hij vroeger elke dag uit het raam keek hoe u de kraai voerde. Hij vraagt zich af waarom u niet meer naar buiten gaat.
De vrouw wilde in eerste instantie niet gaan, maar liep toch een verdieping naar beneden.
In de kamer rook het naar medicijnen en ouderdom. Bij het raam zat een slanke man van ongeveer vijfenzestig tot zeventig jaar. Hij keek haar rustig en aandachtig aan.
— Komt hij niet meer? — vroeg hij.
— Hij is er niet meer, — zei de vrouw zacht. — Een auto heeft hem geraakt.
De man zweeg een tijdlang.
— Vogels leven korter dan wij, — zei hij uiteindelijk. — En mensen gaan ook. Maar het leven stopt niet. U heeft zes jaar lang voor hem gezorgd. Dat betekent dat u kunt zorgen.
Hij knikte naar het raam.
— Er zijn veel vogels in de binnenplaats. Er zal altijd wel een komen. En als niet, blijf dan gewoon naar buiten gaan. Het gaf me rust om te zien dat u op het balkon stond.
De vrouw antwoordde niet meteen.
De volgende ochtend ging ze weer naar buiten met kruimels. Niet omdat ze de kraai verwachtte, maar omdat er iemand in de binnenplaats naar haar keek en wachtte.
Eerst kwamen de duiven. Daarna landde een zwarte vogel op de rand van de reling. De vrouw stak gewoon haar hand uit.
