Familieleden uit het dorp besloten een paar dagen naar de stad te komen en met z’n vijven in ons eenkamerappartement te verblijven, met de verklaring dat ze geen geld voor een hotel hadden.
In plaats van zo’n “gastvrijheid” te moeten doorstaan, smeerde ik mijn gezicht in met groen antiseptisch middel en deed alsof ik een ernstige vorm van waterpokken had 😊🫣
Mijn zaterdagochtend begon helemaal anders dan ik had gepland. Heel vroeg ging de telefoon. Op het scherm verscheen de naam van mijn tante – en op dat moment voelde ik meteen een knoop in mijn maag.
— Maria, maak je klaar om gasten te ontvangen! — zei ze vrolijk, zonder zelfs maar gedag te zeggen. — We hebben besloten om naar jullie te komen. We zijn onderweg, morgen zijn we er. We willen de stad zien en tegelijk een weekje bij jullie logeren. Familie toch!
Ik ging op het bed zitten en staarde naar de muur. Het woord dat me in deze zin het meest deed schrikken, was “we”.
— En wie precies komt er? — vroeg ik voorzichtig en schopte mijn man onder het deken zodat hij snel wakker werd.
— Hoe bedoel je wie? — reageerde tante verbaasd. — Ik met Robert, Sara met haar man en hun kind. Maak je geen zorgen, we zijn niet veeleisend, we slapen alleen ‘s nachts. Overdag gaan we de stad in.
Ik hing op en draaide langzaam naar mijn man, en aan zijn gezicht te zien, was het duidelijk dat hij mentaal al zijn koffer inpakte en de dichtstbijzijnde luchthaven zocht.
Vijf mensen. Plus wij twee. In ons eenkamerappartement, waar er nauwelijks ruimte is, misschien alleen voor een kat als we die hadden.
Ik herinnerde me meteen hun vorige bezoek een paar jaar geleden. Toen waren ze met minder, maar die week liet een diepe indruk achter op mijn psyche. Robert rookte op het balkon en liet as in mijn bloempotten vallen, terwijl hij beweerde dat het goed voor de planten was.
Linda stond naast me in de keuken en bleef maar commentaar geven op hoe ik kookte. Mijn man en ik sliepen op een luchtbed dat elke ochtend langzaam leegliep, terwijl de gasten op de bank lagen met het gevoel: zo hoort het.
En nu waren ze nog met meer. Sara was luid, haar man nog luider, en hun zoon energiek en totaal onbekend met het begrip “niet doen”.
— We hoeven ze toch niet binnen te laten? — zei mijn man, naar het plafond kijkend.
— Ik weet het, — antwoordde ik. — Maar ze zijn al onderweg. Als we nee zeggen, volgt er drama, gekwetste gevoelens en gesprekken voor een half jaar. En natuurlijk zal iedereen denken dat wij verwend zijn.
We zaten in de keuken en overwogen opties. We konden ze geen accommodatie regelen, zelf weggaan kon niet, en de deur niet openen was gewoon onmogelijk.
Toen kreeg ik een idee.
— Waterpokken, — zei ik zacht.
— Meen je dat? — vroeg mijn man.
— Absoluut. Quarantaine! Besmettelijk! Eng. Vooral voor volwassenen en kinderen.
Hij keek me aan en glimlachte langzaam.
Er waren nog een paar uur tot hun aankomst. Ik pakte het groene middel en ging voor de spiegel zitten.
— Smeer royaal, — zei ik tegen mijn man. — Hoe erger ik eruitzie, hoe beter voor ons.
Tien minuten later zag ik eruit alsof een kind mij had ingekleurd. Groene vlekken op mijn gezicht, nek en handen. Ik trok oude huiskleding aan, rommelde mijn haar door elkaar en begon mijn vermoeide stem te oefenen.
En toen gebeurde het waar iedereen van schrok.
De deurbel ging precies op tijd. Achter de deur was het druk, stemmen en gesjor met tassen. Mijn man deed de deur op een kier en zei meteen:
— Binnenkomen is niet mogelijk. We hebben een probleem.
Ik volgde hem, steunend tegen de muur en deed alsof ik bijna niet kon staan.
— Sorry, — zei ik met een schorre stem. — Ik ben ziek. Waterpokken. De dokter heeft elk contact verboden.
Er viel een pauze. Iedereen keek naar mij en mijn groene vlekken.
— Waterpokken? — vroeg Sara, automatisch haar zoon naar zich toe trekkend. — Op deze leeftijd?
— Ja, — knikte ik. — Hoge koorts, complicaties mogelijk.
— Heb je het eerder gehad? — vroeg Linda aan de rest.
— Ik weet het niet zeker, — antwoordde Robert en deed een stap achteruit.
— Ik zeker niet, — zei Sara. — En het kind ook niet.
— En jij? — vroeg tante aan mijn man.
— Ik ben de volgende, — zei hij kalm. — We wonen samen.
Dat was genoeg. De wens om geld te besparen maakte meteen plaats voor angst.
— Goed, — zei tante, terwijl ze op de liftknop drukte. — Beterschap. We gaan naar een hotel.
De liftdeuren sloten met hun koffers en ons probleem.
We sloegen de deur dicht en barstten in lachen uit. Ik keek in de spiegel en besefte dat ik er vreselijk maar gelukkig uitzag.
Blijkbaar hadden ze altijd geld voor een hotel. Maar geld uitgeven terwijl je gratis kon logeren, leek hen dom.
Een paar dagen later belde mijn moeder opgewonden en vroeg of het echt waar was dat ik helemaal onder het groene middel zat en bijna niet leefde. Ik zei dat het al beter ging en dat de geneeskunde wonderen doet.
