Mijn man en ik reisden met de trein toen een vrouw in felgekleurde kleding naast me kwam zitten, naar mijn slapende man keek en zachtjes fluisterde: «Je moet bij het volgende station uitstappen.»
Aanvankelijk geloofde ik haar niet, maar toch besloot ik te luisteren. Toen ik de trein verliet, keek ik achterom en zag plots iets waar ik doodsbang van werd.
Mijn man en ik keerden ’s nachts terug van mijn ouders. Hij viel al snel in slaap op de bovenste slaapplaats, moe van de reis en de gesprekken. Ik zat bij het raam en keek naar de duisternis, waarin af en toe de lichten van een station opflitsten. Het was rustig in de wagon, alleen het regelmatige tikken van de wielen en zijn zachte gesnurk waren te horen.
Ik ben drieënveertig. Achter me ligt een scheiding, jaren waarin ik alles alleen heb gedragen, een volwassen dochter die bijna zonder vader opgroeide. Ik was allang gestopt met geloven in mooie verhalen over plotseling geluk.
Mannen hield ik op afstand, totdat hij verscheen. Rustig, verzorgd, attent. We ontmoetten elkaar toevallig in een winkel, daarna was er koffie, wandelingen, gewone gesprekken. Hij drukte niet, haastte niet, luisterde. Hij vertelde dat hij zijn vrouw had verloren door ziekte, en ik geloofde hem. Enkele maanden later trok hij bij me in. Hij hielp in huis, kookte het avondeten, verwelkomde me na het werk. Bij hem voelde ik me veilig.
Mijn dochter stond aanvankelijk wantrouwig tegenover hem, maar ik besloot dat het jaloezie en overbezorgdheid was. Toen mijn ouders ons uitnodigden, stelde hij zelf voor om samen te gaan. Daar liet hij zich van zijn beste kant zien: hij repareerde het hek, bracht mijn vader naar de dokter, was beleefd en attent. Mijn ouders waren tevreden, en ik was er eindelijk zeker van dat ik geen fout had gemaakt.
Op de terugweg reisden we ’s nachts. Het coupé was stil. Mijn man viel bijna meteen in slaap. Ik sliep niet, dacht aan de toekomst en hoe onverwacht alles was gelopen.
De deur van het coupé ging zonder klopje een stukje open. In de deuropening verscheen een donkere vrouw in een lange, felgekleurde rok en hoofddoek. Ze vroeg geen geld en bood geen waarzeggerij aan. Ze keek gewoon naar mij, richtte toen haar blik op mijn slapende man en zei zacht:
— Je moet bij het volgende station uitstappen. Wek je man niet, anders zul je spijt krijgen.
In haar stem klonk geen verzoek of grapje. Alleen zekerheid. Mijn keel sloeg dicht. Ik geloof niet in voortekens, maar ik werd toch bang. Mijn man sliep diep en hoorde niets.
De trein begon langzamer te rijden. Ik pakte mijn tas en stapte de gang in, voorzichtig om geen lawaai te maken. Bij de deur keek ik nog eens achterom — en kreeg het koud van wat ik zag.
Ik draaide me om en zag dat mijn man niet langer sliep. Hij zat op zijn plaats en keek recht naar me. In zijn blik was geen verrassing, geen verwarring. Alleen kilte en irritatie, alsof ik zijn plannen had verstoord.
Op dat moment hoorde ik voetstappen in de gang. Twee mannen in burgerkleding naderden het coupé. Ze vroegen hem om zijn documenten te tonen en noemden een andere naam.
Mijn man probeerde eerst te glimlachen, toen begon hij te zeggen dat het een vergissing was, maar zijn stem trilde al. Toen begreep ik dat dit geen toeval was.
Die vrouw in de felgekleurde rok stond iets verderop in de gang en keek aandachtig toe. Toen onze blikken elkaar kruisten, fluisterde ze:
— Ik herken hem. Hij is al eerder naar een andere stad gekomen onder een andere naam. Hij beloofde liefde, trouwde en verdween daarna met geld en documenten.
Het bleek dat ze hem enkele jaren geleden al was tegengekomen. Toen leefde hij met een vrouw, nam leningen op haar naam, schreef eigendommen over en verdween.
Na dat voorval begonnen ze hem in verschillende steden te zoeken. Hij had meerdere vrouwen, die allemaal geloofden dat hij weduwnaar was of een ongelukkig man met een zwaar verleden. Hij veranderde namen, documenten en begon steeds opnieuw.
Ik stond in de gang en besefte dat ik bijna het volgende verhaal in die lijst was geworden.
De politie leidde hem uit het coupé. Hij probeerde me aan te kijken, alsof hij hoopte dat ik hem zou verdedigen. Maar ik zweeg. In mijn hoofd kwamen de woorden van mijn dochter boven, haar bezorgde blik, de kleine inconsistenties die ik had genegeerd.
Als die vrouw er niet was geweest, was ik op een dag wakker geworden zonder geld, zonder appartement. Misschien zelfs met schulden op mijn naam.
