Die dag ging ik, zoals elke zondag, naar het kerkhof bij het graf van mijn vrouw. Ik deed dit al vele jaren achter elkaar — zonder één keer over te slaan. Het was het enige moment waarop ik alleen kon zijn met mijn herinneringen.
In mijn hoofd doemde steeds opnieuw die vreselijke dag op, toen ik een telefoontje kreeg van het ziekenhuis en met een kille stem te horen kreeg dat ze er niet meer was. Sindsdien was ik alleen achtergebleven.
Ik liep over het bekende pad tussen de graven, bijna zonder om me heen te kijken. Ik kende deze plek uit mijn hoofd. Daarom, toen ik van veraf een silhouet op het graf van mijn vrouw zag, dacht ik eerst dat ik het me verbeelde.
Ik stopte zelfs even. Misschien had ik het graf verward. Maar nee. Ik kwam hier elke week, en een vergissing was onmogelijk.
Op het graf van mijn vrouw lag een klein jongetje, ongeveer zes of zeven jaar oud, in een opgerolde houding, alsof hij het koud had. Hij was op blote voeten, zijn voeten vuil, zijn kleding oud en nat. Het was duidelijk dat dit kind hier niet zomaar van een wandeling was gekomen.
Ik liep dichterbij, voorzichtig om hem niet te laten schrikken. Even dacht ik dat het misschien een dakloos kind was, dat gewoon een plek voor de nacht had gevonden. Voorzichtig tikte ik hem op de schouder.
Het jongetje opende zijn ogen en keek me bang aan. En toen zei hij plotseling:
— Bent u dat? Ik wacht al een paar dagen op u.
Ik stond perplex.
— Hoe bedoel je? Wie ben je? En wat doe je op het graf van mijn vrouw?
Toen vertelde het dakloze jongetje iets dat me compleet deed schrikken.
Het bleek dat tijdens mijn vorige bezoek, toen ik bukte om bloemen op het graf te zetten, mijn portemonnee uit mijn zak was gevallen. Ik had het niet gemerkt. Maar het jongetje wel. Hij rende achter me aan, riep, zwaaide met zijn armen, maar ik stapte in de auto en reed weg.
Toen besloot hij te wachten.
Hij kwam elke dag hierheen. Ging ernaast zitten. Sliep zelfs op het graf. Wachtte tot ik terug zou komen om het terug te geven wat van mij was.
— Maar daar zat toch geld in… — zei ik zacht. — Je had er toch eten van kunnen kopen.
Het jongetje haalde zijn schouders op.
— Waarom? Dat is niet mijn geld. Je mag niet van anderen pakken wat niet van jou is.
Op dat moment wist ik dat ik niet kon doorgaan alsof er niets gebeurd was.
Ik hielp hem. Regelde dat hij kon studeren op mijn kosten. Later zal hij een baan krijgen, wanneer hij oud genoeg is. Want zulke mensen zijn zeldzaam. Eerlijk. Echt.
